45
不曉得有誰知道我母親失智已經三年多， 而我父親在我
母親失智期間中風。父親中風當天我在場，所以我得以叫
救護車陪同父親去急診，也趕緊聯絡人來家裏陪伴失智
的母親。 父親住院了九天，我在家照顧失智的母親，連續
十天沒有睡覺， 比當年工作時在醫院值夜班，或當新手
媽媽半夜起來照顧嬰孩還要累！我當時覺得自己也快垮
了。爸爸中風後復健恢復得很好，倒是媽媽，各階段的失
智她都經歷過：妄想，黃昏症候群，全身皮膚過敏發癢流
血，自殘自殺傾向，大小便失禁，胡言亂語，失去走路和
吞嚥能力，現在已經依賴餵食管和抽痰機為生，翻個身就
會嘔吐，也容易發燒。 她皮包骨和關節扭曲的模樣，讓我
每次看到她，都會痛心到反胃。我想，只有親身照顧過這
種失智程度的家人，才能明白我的痛苦。所以，在半年前，
當老師母在電話那頭跟我說老牧師的情況並不好，我是
在有心理準備之下去探望他們的。
當天是老師母開的門，老牧師沒有像往常一般出來迎接
我們。老師母在我們脫了鞋後，就請我們自己走到他們的
臥室去看老牧師，她自己則是坐在家裡的門口，並沒有打
算陪我們進去臥室，倒像是在等我們看完老牧師後就送
客。這跟以往很不一樣，以往他們早已把點心和茶水準備
好，等著我們到來和他們聊天。 
我和Ale x 走向老牧師的臥室，我不曉得我會看到什麼，
我有點不想進去，可是我的腳還是往前走。接著我看到
臥床的老牧師，全身皮膚發癢發黑，已經脫皮了還是不停
地抓。這讓我想到我母親曾經不停地梳頭，抓癢到流血。 
Alex說：「牧師，我是林麟，我和淑雅來看你了。」老牧師
可能很疲憊，他眼睛都睜不開，可是還是很有禮貌地回我
們說：「謝謝你們來看我。蕭牧師好嗎？王牧師好嗎？」老

View this content as a flipbook by clicking here.