施牟忆 

每个主日崇拜妳总是坐在我的后面，就像是讲好似的，我们很有默契的一前一后坐着。有几回因为浸礼而座位不够，我坐到妳的后头，妳反而客气地回过头来，一脸抱歉的问我视线是否被妳挡住。是的，因为妳不论站着或是坐着，看起来总是如此挺拔。「卢妈妈好吗？」「我好，陈太太一切都好吗？」这段简短的问候是每个星期天早晨最简单不过但也是最温馨的对话。 

全教会里只有妳称呼我陈太太。 

经常卢伯伯还在附近找车位时，妳就已迫不及待地大步来到大堂门前。不论是寒风刺骨或者艳阳高照的天气，记忆中妳总是穿着有着妳独特风味的洋装，配上同色系的耳环，有时我察觉到妳精心涂上的眼影和脸颊旁的腮红，“好个开朗又时髦的奶奶！”我常常心里头这样想。 

不记得从什么时候开始，我养成了习惯，总会在坐定之后回过头去握握你厚实的双手。也许是妳的笑脸让我想起自己最亲爱的外婆；也许是感谢妳教我如何在一个属神的大家庭里，就算不认识也要不吝啬地付出关心。因为妳就是这样。我常常看见妳亲切地主动跟人交谈，不管是年长老人家，年轻妈妈或是还在就学的年轻人，妳都像自己家人般地关心。甚至在几次交谈中知道外子还未信主之后，你为素昧平生的他祷告；“I was thinking about your husband the other day and I prayed for him!”  

有时候妳也会对我侃侃而谈，说起家里的大小事情：说感恩节前夕，妳和卢伯伯马不停蹄地到处送货，甚至为了找不到某个住址急得焦头烂额，就是为了要将一桶桶的冰淇淋即时赶着送到每个火鸡大餐的桌上；说这个小小的教会一晃你们就已来了三十几年， 即使住家早已搬迁到圣地牙哥，但每个主日总还是习惯回到这里听王牧师讲道；说卢伯伯是个负责任的完美主义者，多少次崇拜之后你们得匆匆离去就因为他心中放不下公司研发部的事，说什么也要回去自己参与；说上帝实在恩待你们，每次来总是能在附近找到停车位。生活中平凡无奇的小事对妳来说样样都是神的恩典，而每次当诗班在台上完美地结束最后一个音符时，我的耳后边总会传来妳铿锵有力地赞叹“阿们！”  

那天是我们在旧堂的最后一次主日崇拜。怀着些许不舍的心情，我早早地进了会堂安静坐下，环顾四周，试着用我的记忆力想好好将这简陋却又神圣的会堂记在脑筋里。我犹如往常般地回过头去想问问妳好不好，看见妳正专心地仔细阅读程序单，不好打扰。索性又掉回头，我心想「没关系，反正不还有下次嘛！」 

当天下午卢妈妈不幸中风紧急送医。全教会每个兄弟姐妹无不迫切为她祷告。隔天早上医师通知家属宣告情况危急，在几番煎熬之下，家属们最后同意拔管。卢妈妈于星期二的清晨六点三十分安息主怀。 

人生不就是常常有许多像这样错过的遗憾。 

然而我们与这属世人们的不同，不就是我们的指望都在将来的天上吗？「我们若信耶稣死而复活了，那已经在耶稣里睡了的人，神也必将他与耶稣一同带来。」这是他的应许。当那一天我们跨越死亡和生命的界线；当那一天他的国度降临；当那一天号角再次响起；当那一天我们一同欢欣地来到他的施恩宝座面前，敬拜赞美称颂。如同我们讲好似的，我相信，妳就会坐在我的后面。 

读完有感想？请反馈给[email protected]！