孔祥冬

【编者按】洛杉矶大火，烈焰无情，繁华瞬息成灰烬。灾难面前，我们是否已经做好准备？愿我们都能在神的庇护下，找到永恒的避风港。

2025年1月7日开始，美国加州洛杉矶地区发生了史上最严重的火灾。离我家约十公里远的太平洋海滨帕利塞德地区几乎完全被摧毁。野火造成29人死亡，超过1.8万栋建筑物受损，并迫使超过20万人撤离，财产损失以千亿美元计。

       当时很多新闻媒体在报道中用了”Apocalypse”这个生词。我查了一下才知道”Apocalypse”这个字来自希腊语，意思是「揭示」或「揭露」。圣经最后一卷书《启示录》就是Apocalypse，描述了世界的末日会发生的大灾难和耶稣基督的第二次降临审判世界。巧的是，那段时间我刚好在读《启示录》，刚好读到预告巴比伦大城毁灭的第十八章。巴比伦代表着背离神的世俗权势，它以奢华、腐败和迫害信神的人为特征。面对巴比伦大城忽然而来的毁灭，众人无不震惊悲哀：

       素来与她行淫、一同奢华的君王说：「哀哉！哀哉！巴比伦大城，坚固的城啊，一时之间你的刑罚就来到了。 」

       借着她发了财的客商说：「哀哉！哀哉！这大城啊，素常穿着细麻、紫色、朱红色的衣服，又用金子、宝石，和珍珠为妆饰。一时之间，这么大的富厚就归于无有了。」

       所有靠海为业的呼喊说：「哀哉！哀哉！这大城啊。凡有船在海中的，都因她的珍宝成了富足！她在一时之间就成了荒场！」

       这次洛杉矶大火烧毁了许多价值千万美元的豪宅。无数的财富转眼间灰飞烟灭，也让人震惊悲哀。有人说，这次大火仿佛是追着好莱坞明星去的，因为数十位好莱坞名人的房子被烧毁了。言下之意，是报应。确实，不少明星眼中无神，有点骄傲狂妄。但照上帝的标准，谁没有罪呢？谁敢说自己达到了上帝要求的道德标准呢？我们有罪，是因为我们多多少少都有过不讨神喜悦的思想、言语、或行为。我们被称为罪人，也是因为我们没有做到神期望我们做的善事。听听耶稣怎么说的：「就在那时候，有几个在那里的人，把加利利人的事告诉耶稣，就是彼拉多把他们的血和他们的祭物搀在一起的事。他回答：『你们以为这些加利利人比其他的加利利人更有罪，才这样受害吗？不是的，我告诉你们，你们若不悔改，都要这样灭亡。你们以为从前西罗亚楼倒塌的时候，压死的那十八个人，比一切在耶路撒冷的居民更有罪吗？不是的，我告诉你们，你们若不悔改，也必这样灭亡。』」（路加福音13:1-5）（新译本，下同）

       火灾的起因众说纷纭，但毋容置疑的是政府和许多个人都没有预备好应对措施。加州常年干旱，野火年年都有，损失巨大的就好几回。南加州的许多地区在2023至2024年期间，经历了记录以来最干燥的雨季。也创下了火灾发生前九个月的干旱新高。但2024-2025财年，洛杉矶消防局的预算被削减了1,760万美元，人员严重不足，许多消防车失修。作为洛杉矶供水系统的一部分，圣塔伊内斯水库在火灾前已完全排空，原因是进行维修以修补水库覆蓋层。早在1月2日，美国国家跨部门消防中心就警告南加州将出现「高于正常水平的重大火灾潜力」。同日，国家气象局在地方预报中也提及可能发生强烈火灾。据报道，元旦期间帕利塞德地区还有人在后院烧烤，而附近的山上则是大片非常干燥的植被。

       指责别人很容易，但扪心自问，我们自己有没有为可能的危险做好了预备呢？好像侥幸之心，人皆有之。面对一些警告，好像不是不信，就是想着多半不会发生在自己身上，因此听听就算了，然后就忘记了。圣经上说：「按着定命，人人都要死一次，死后还有审判。」（希伯来书9:27）有多少人相信？圣经又说：「我又看见一个白色的大宝座，和坐在上面的那位。天地都从他面前逃避，再也看不见了。我又看见死了的人，无论大小，都站在宝座前。案卷都展开了，还有另一卷，就是生命册，也展开了。死了的人都凭著这些案卷所记载的，照着他们所行的受审判。于是海把其中的死人交出来，死亡和阴间也把其中的死人交出来，他们都照着各人所行的受审判。死亡和阴间也被抛在火湖里。这火湖就是第二次的死。凡是名字没有记在生命册上的，他就被抛在火湖里。」（启示录20:11-15）有多少人担心自己的名字没有记在神的生命册上呢？

       大火期间，我收到了许多亲人朋友的问安。他们的关怀问候，温暖了我的心。他们的美好祝愿，让我心存感激。我的回复是：「感谢主，我们都平安。因着风向有利，我们受到的影响很小。」一位朋友看了我发的图示，感叹说：「太太太幸运啦！但愿一直幸运！真的是主保佑你们！」我不知道明天如何，不知道将来会不会一直幸运。但我知道主掌管明天，无论沧海桑田，祂始终是我坚固的磐石；无论阴晴圆缺，祂都是我永恒的避风港。

       我们也曾经收到好几次政府发出的准备撤离的警报，后来发现是人为错发的。我们也做了一些撤离准备，写了一份要带走的物品清单。清单其实很短，补充了几次也就十项。排在第一名的是证件，主要是护照。日积月累，家里装满了许多东西。当要撤离时，才发现，其实真正重要的很少。证明自己在这个国家的身份如此重要，证明自己在天国里的身份岂不是更重要？还好，生命册是在神那里保存的，不用自己携带，大火也烧不掉。

       这次的野火破坏如此之大，异常强烈的圣塔安那风是罪魁祸首。洛杉矶县及文图拉县的人口密集地区的阵风时速达80至130公里。而在高海拔地区，风速甚至达到每小时130至160公里。狂风肆虐之下，一分钟之内大火就烧毁了3个橄榄球球场的面积。飓风中，仿佛有声音说：「谁晓得神怒气的威力，谁按著上帝该受的敬畏晓得祂的忿怒呢？」（诗篇90:11）烈焰里，仿佛有声音说：「回转吧！离开你们所行的，何必死亡呢？」（以西结书33:11）

       一月底，我去了一趟北加州的Napa。几年前，那里也曾经发生过大火。我在雨中参观了一个著名的酒庄。 Napa遍地都是葡萄园，四周的山上绿色青青，在雨中显得生机勃勃，好像已经完全没有了受过火灾的痕迹。回到洛杉矶后，迎接了连下数日的雨水。谁说雨不是上帝的恩赐呢？久违的雨水，如丝如缕，浸润干涸的土地。连绵的细雨，滋润着枯萎的植被，枯黄的叶子重新泛绿。淅淅沥沥的雨声中，我仿佛听见有声音说：「耶和华说：我自己知道我为你们所定的计划，是使你们得平安，而不是遭受灾祸的计划；要赐给你们美好的前程和盼望。」（耶利米书29:11）

       本文写于2月8日，农历新年已过，洛杉矶最严重的火灾也成过去。媒体的头条新闻早已被许多其它新鲜事取代。有人说，人从历史中学到的教训就是人从来没有从历史中学到教训。所罗门说：「已有的事必再有，作过的事必再作；日光之下并无新事。」（传道书1:9）因此，我与AI助手合力，写下一首诗歌，名曰「末日的呼唤」：

烈焰焚城势若虹，万宅顷刻化飞蓬。

昔日繁华成焦土，欢声已逝留伤痛。

岁月静好是奢望，洛城惨象警世钟。

劝君莫存侥幸心，末日审判冥冥中。

上帝愤怒何处躲？唯靠神子救赎功。

神子耶稣背十架，舍己救人情深重。

悔改认罪跟随主，凭信从此蒙恩宠。

恩惠平安永相随，无惧灾祸福无穷。

读完有感想？请反馈给[email protected]！