Emmy
原本是满怀期待的踢踏舞演出，却在突如其来的眼疾中戛然而止。Emmy 在黑暗与模糊之间，经历了惊恐、无助，也经历了神奇妙的看顾。这是一段关于失去与等待、信靠与重生的真实旅程——即使舞步停下，神仍在编排另一支更美的舞。
那天原本应该是个特别高兴的日子—— 应该是我尽情跳舞、开心收场的一天。
我原本要参加一场Tap Recital（踢踏舞演出），已经准备了好几个月。我心里满是期待，也很兴奋。动作反复练习了无数遍，连舞台上的情绪、走位，我都早已在脑中排演好了。
却没想到，那天，成了我人生中极其黑暗的一天。
当「看不见」真的发生
那天早上，我的左眼突然出现大量漂浮物。因为之前有飞蚊症，我一开始并没有特别在意，只以为是小状况。直到去找验光师检查后，才被告知情况严重，必须立刻就医。那一刻，我只能匆忙向老师解释，临时退出原本期待已久的演出，直冲向急诊室。
在第一家急诊室（Cedars-Sinai）等待了将近四个半小时。他们确认我的视网膜剥落，但没有on-call的视网膜专家，无法为我立即手术，只能匆匆写了doctor’s note，叫我赶紧转诊到USC County Hospital。
抵达USC时，我的视觉已经开始发生变化。虽然还能看见，但已开始渐渐模糊。更可怕的是，在接下来短短三小时内，我的中央视野（central vision）迅速恶化——从模糊到一片漆黑完全看不见。两位医生来回穿梭，为我安排各种检查，也试图安排手术时间。我惊恐又无助地盯着前方，心里一遍又一遍地默念：「求主医治，求主开路。」
过了一会儿，医生走进来，脸上带着尴尬又抱歉的神情：「对不起，因为你已经失去了central vision，根据我们医院的政策，你不符合急诊手术的条件，我们无法为你安排任何紧急处理。」
我愣住了。「你的意思是⋯⋯我的左眼已经失明了吗？」「I’m afraid so…」
接下来医生与Jackson的对话，就像一段失焦的杂音，我像是飘浮在一层厚重的白噪音里，心里只想问神：「这真的是祢的旨意吗？」
办完出院手续后，我和Jackson一起走出医院。那条通往停车场的走廊又黑又冷，我感觉就像是走进了诗篇中的死荫幽谷，更希望这只是一场会随时醒来的恶梦。
「我想再去UCLA ER试试看，」我对Jackson说，语气里带着一丝苦笑：「好险⋯⋯我还有另一只眼睛。」
出现转机的那一夜
正当我以为无路可走时，神奇妙地为我开启了另一扇门。
走进UCLA的急诊室，仿佛进入另一个世界。医护人员动作迅速，几分钟内就替我安排了检查，一位视网膜专科医师也随即出现在我面前。他们替我做了多项精密检查——其中一项，是用一根极细的金属探针，在我眼球内来回触压。平常我对痛觉的忍耐力不低，但Jackson事后说，他看到我四肢紧绷蜷缩，就知道那真的很痛。
医生对我们说：「虽然你已经失去central vision，但根据我们多项临床研究，早期处理仍有很高机率恢复部分视力。我们会安排你今晚住院，明天进行手术。」
当晚我住进一间两人病房。折腾了一整天，终于躺上病床。夜里，隔壁病人的微弱鼾声缓缓传来，我闭上眼，想暂时忘记自己只剩一只眼睛能看见的事实。但即使双眼闭合，我仍能看见那个触目惊心的大黑圈悬在眼前，像一块撕裂的影子，怎么也挥之不去。
那一夜我断断续续地醒来，护士轮番进来为我量血压、体温。清晨，姊姊和Jackson一早就来到病房陪我，姊姊握着我的手替我祷告。他们说，昨晚回家后，不约而同地都用手捂住一只眼睛，想试着体会——如果只能用一只眼睛看世界，是什么感觉。
模糊中的等待
手术后的前几周，我几乎都在躺卧中度过。生活像是被神亲手按下了暂停键，所有的节奏全都暂停下来。我很心急，常常忍不住伸出五指在眼前晃动，想测试自己的左眼到底能看到几根。但看不清楚，就是看不清楚。那种模糊，令人极度不安，仿佛整个人都失去了掌控权。
有时候，神的旨意也像刚动完手术的眼睛一样——模糊、不确定，甚至令人焦虑。
但医生说，这是正常的。它需要时间，需要让神经重新扎根、让眼睛慢慢沉淀，影像才会一点一滴清晰起来。
这是不是就像信仰中的等待——我们总想立刻知道答案、立刻看见方向。
但模糊，并不代表神不在。 祂只是选择在不清楚的过程中，教我们学会信靠。
Be Still
休息的这段日子，我有时会陷入各种「如果」的想像：
如果神那晚没有及时伸手； 如果我真的就此失去了左眼； 如果这又是另一个没能照着我心意成就的祷告⋯⋯
因为我知道，祂并不是每一次都应允所有人的祷告。
就像哈巴谷先知面对荒年，国破家亡，仍说：「我却要因耶和华欢欣。」
也像保罗三次求主挪去那根背上的刺，主却说：「我的恩典够你用的。」
也像耶稣站在客西马尼园，求天父挪去那杯苦难，最后仍说：「不要照我的意思，只要照你的意思。」
于是，随着视力一天一天的慢慢清晰，我开始明白，有时黑暗不是拒绝，而是邀请。是祂邀请我暂停、等候、重新观看。
祂不是把我推进黑暗，而是在黑暗中，牵着我走出来。重新教我在模糊中学会辨认光的方向，并在模糊里学会另一种看见。
那天，我没能起舞。
但在这片暂时模糊的光影里，我知道神正在为我的生命编排另一支舞——一支关于信靠与等待、关于黑暗中依然有光的舞。
Be still, and know that I am God. ——Psalm 46:10
后记：
- 本文写于手术后的第四周。感谢主，手术非常成功，但医生提醒我：每个人的恢复期都不同，可能需要长达6至12个月的时间，才能看见视力最终的状态。这段等待虽不易，却也是信心渐渐长出的季节。
- 在过去这段日子，谢谢无数弟兄姊妹、牧师与朋友持续地代祷、探望、送餐，成为我极大的安慰和支持。谢谢你们的爱，让我在软弱中仍能感受到教会是我真实的家，主的同在从未远离。
读完有感想？请反馈给[email protected]！
