Emmy
原本是滿懷期待的踢踏舞演出，卻在突如其來的眼疾中戛然而止。Emmy 在黑暗與模糊之間，經歷了驚恐、無助，也經歷了神奇妙的看顧。這是一段關於失去與等待、信靠與重生的真實旅程——即使舞步停下，神仍在編排另一支更美的舞。
那天原本應該是個特別高興的日子—— 應該是我盡情跳舞、開心收場的一天。
我原本要參加一場Tap Recital（踢踏舞演出），已經準備了好幾個月。我心裡滿是期待，也很興奮。動作反覆練習了無數遍，連舞台上的情緒、走位，我都早已在腦中排演好了。
卻沒想到，那天，成了我人生中極其黑暗的一天。
當「看不見」真的發生
那天早上，我的左眼突然出現大量漂浮物。因為之前有飛蚊症，我一開始並沒有特別在意，只以為是小狀況。直到去找驗光師檢查後，才被告知情況嚴重，必須立刻就醫。那一刻，我只能匆忙向老師解釋，臨時退出原本期待已久的演出，直衝向急診室。
在第一家急診室（Cedars-Sinai）等待了將近四個半小時。他們確認我的視網膜剝落，但沒有on-call的視網膜專家，無法為我立即手術，只能匆匆寫了doctor’s note，叫我趕緊轉診到USC County Hospital。
抵達USC時，我的視覺已經開始發生變化。雖然還能看見，但已開始漸漸模糊。更可怕的是，在接下來短短三小時內，我的中央視野（central vision）迅速惡化——從模糊到一片漆黑完全看不見。兩位醫生來回穿梭，為我安排各種檢查，也試圖安排手術時間。我驚恐又無助地盯著前方，心裡一遍又一遍地默念：「求主醫治，求主開路。」
過了一會兒，醫生走進來，臉上帶著尷尬又抱歉的神情：「對不起，因為你已經失去了central vision，根據我們醫院的政策，你不符合急診手術的條件，我們無法為你安排任何緊急處理。」
我愣住了。「你的意思是⋯⋯我的左眼已經失明了嗎？」「I’m afraid so…」
接下來醫生與Jackson的對話，就像一段失焦的雜音，我像是飄浮在一層厚重的白噪音裡，心裡只想問神：「這真的是禰的旨意嗎？」
辦完出院手續後，我和Jackson一起走出醫院。那條通往停車場的走廊又黑又冷，我感覺就像是走進了詩篇中的死蔭幽谷，更希望這只是一場會隨時醒來的惡夢。
「我想再去UCLA ER試試看，」我對Jackson說，語氣裡帶著一絲苦笑：「好險⋯⋯我還有另一隻眼睛。」
出現轉機的那一夜
正當我以為無路可走時，神奇妙地為我開啟了另一扇門。
走進UCLA的急診室，彷彿進入另一個世界。醫護人員動作迅速，幾分鐘內就替我安排了檢查，一位視網膜專科醫師也隨即出現在我面前。他們替我做了多項精密檢查——其中一項，是用一根極細的金屬探針，在我眼球內來回觸壓。平常我對痛覺的忍耐力不低，但Jackson事後說，他看到我四肢緊繃蜷縮，就知道那真的很痛。
醫生對我們說：「雖然你已經失去central vision，但根據我們多項臨床研究，早期處理仍有很高機率恢復部分視力。我們會安排你今晚住院，明天進行手術。」
當晚我住進一間兩人病房。折騰了一整天，終於躺上病床。夜裡，隔壁病人的微弱鼾聲緩緩傳來，我閉上眼，想暫時忘記自己只剩一隻眼睛能看見的事實。但即使雙眼閉合，我仍能看見那個觸目驚心的大黑圈懸在眼前，像一塊撕裂的影子，怎麼也揮之不去。
那一夜我斷斷續續地醒來，護士輪番進來為我量血壓、體溫。清晨，姊姊和Jackson一早就來到病房陪我，姊姊握著我的手替我禱告。他們說，昨晚回家後，不約而同地都用手捂住一隻眼睛，想試著體會——如果只能用一隻眼睛看世界，是什麼感覺。
模糊中的等待
手術後的前幾週，我幾乎都在躺臥中度過。生活像是被神親手按下了暫停鍵，所有的節奏全都暫停下來。我很心急，常常忍不住伸出五指在眼前晃動，想測試自己的左眼到底能看到幾根。但看不清楚，就是看不清楚。那種模糊，令人極度不安，彷彿整個人都失去了掌控權。
有時候，神的旨意也像剛動完手術的眼睛一樣——模糊、不確定，甚至令人焦慮。
但醫生說，這是正常的。它需要時間，需要讓神經重新紮根、讓眼睛慢慢沉澱，影像才會一點一滴清晰起來。
這是不是就像信仰中的等待——我們總想立刻知道答案、立刻看見方向。
但模糊，並不代表神不在。 祂只是選擇在不清楚的過程中，教我們學會信靠。
Be Still
休息的這段日子，我有時會陷入各種「如果」的想像：
如果神那晚沒有及時伸手； 如果我真的就此失去了左眼； 如果這又是另一個沒能照著我心意成就的禱告⋯⋯
因為我知道，祂並不是每一次都應允所有人的禱告。
就像哈巴谷先知面對荒年，國破家亡，仍說：「我卻要因耶和華歡欣。」
也像保羅三次求主挪去那根背上的刺，主卻說：「我的恩典夠你用的。」
也像耶穌站在客西馬尼園，求天父挪去那杯苦難，最後仍說：「不要照我的意思，只要照你的意思。」
於是，隨著視力一天一天的慢慢清晰，我開始明白，有時黑暗不是拒絕，而是邀請。是祂邀請我暫停、等候、重新觀看。
祂不是把我推進黑暗，而是在黑暗中，牽著我走出來。重新教我在模糊中學會辨認光的方向，並在模糊裡學會另一種看見。
那天，我沒能起舞。
但在這片暫時模糊的光影裡，我知道神正在為我的生命編排另一支舞——一支關於信靠與等待、關於黑暗中依然有光的舞。
Be still, and know that I am God. ——Psalm 46:10
後記：
- 本文寫於手術後的第四週。感謝主，手術非常成功，但醫生提醒我：每個人的恢復期都不同，可能需要長達6至12個月的時間，才能看見視力最終的狀態。這段等待雖不易，卻也是信心漸漸長出的季節。
- 在過去這段日子，謝謝無數弟兄姊妹、牧師與朋友持續地代禱、探望、送餐，成為我極大的安慰和支持。謝謝你們的愛，讓我在軟弱中仍能感受到教會是我真實的家，主的同在從未遠離。
讀完有感想？請反饋給[email protected]！
