Ryan Lee
很多人认为抑郁本身就是不好的,经历抑郁就说明你「有问题」。但我渐渐明白,抑郁本身并不是坏事,它只是对某些内在或外在问题的回应。我更愿意把它看作是一块路标,提醒我们生命中出现了偏差。这块路标本身是中性的,没有道德意义,虽然它带来的感受确实很痛苦。
关键不是情绪本身,而是它指向了什么。抑郁可能在指向某个更深的根源——一个人、一种状况、一个逃避机制,或是一种已经不再适用的生活方式。我们所有的情绪,包括抑郁、愤怒和喜乐,其实都是有意义的,它们就像我们的理智一样,是神赐给我们分辨真理的工具。
社会对抑郁还有一个误解,就是急于「解决」它,因为它令人痛苦。确实,心理治疗、药物、祷告、经文、团契和深度关系都能帮助缓解抑郁的症状,但我学到的一个功课是,我们不应急于摆脱抑郁,而是要学会聆听它所揭示的东西。
最痛苦的,是在发现自己患有抑郁症时,不得不承认我并没有自己想象得那么坚强。这是我还没信主时经历的。我曾以为自己靠意志和努力就能应对一切。但抑郁打击了我,让我意识到自己在精神和情感上都非常脆弱。我拼命掩盖,几个月都不出门,避免与人接触,希望没有人发现我的破碎。我是个医生,我应该是坚强的,是去治愈别人的人。
后来我信主了,抑郁带来了另一种痛苦——我无法感受到喜乐,也感受不到神的同在。我没有食欲,体重骤减三十磅,没有精力工作。有时我只是坐着,望着天空发呆。即使如此,我内心仍有一丝微弱的希望。我只能一刻一刻地依靠神,而不是自己。我感恩有一个爱我、倾听我的群体。但我的喜乐却不在了,我仍然感到与神隔绝。
还没认识基督的时候,我的抑郁和自我依靠的崩塌,让我看见自己多么破碎。它揭示了我的罪,这是只有圣灵才能显明的。我迷失了,尝试过各种方法寻求医治。我也接触过其他宗教,但始终找不到方向。其实不是我找不到路,而是我根本没法靠自己找到路。是神来找了我。祂的大爱和安排击碎了我原来的生命,让我信了耶稣基督。
信主后我再次陷入抑郁,但这一次我从一开始就寻求神的帮助。正如彼得所说:「我们还能归从谁呢?」除了神,没有别的依靠。但这次的抑郁和我情绪正常时的状态完全不同。祷告变得空洞,圣经读起来毫无感动,属灵的管道——祷告、团契、神的话语——我几乎无法靠近。抑郁让我连「靠自己振作起来」都做不到。这时,是他人把基督带进了我的生命,神透过他们让我逐渐恢复。
我还不信神时,祂对我的回应是拯救——让我重生,赦免我的罪,带我进入教会群体。祂把我带向基督的方式清清楚楚,不容我否认。祂的带领让我知道,祂看见我,认识我,并爱我。
最安慰我的是,神在我最软弱、最破碎的时候就爱我。祂接纳那个忧郁的我,我不必假装坚强或快乐。即使我还不明白这一切,我内心深处知道,祂永远爱我如同爱自己的孩子。这让我充满了感恩与喜乐。
后来,在信主之后再次陷入抑郁时,我还是觉得离神很远。我靠着祷告、读经、基督徒的团契维持下去,也寻求了专业帮助,在这过程中持守着基督信仰的世界观。这些都帮了我一把。最终,当我顺服神的呼召,进入神学院并成为传道人后,祂恩典地医治了我。身边的人都看见了我的改变。
我的妻子Noah,在我抑郁时是我经历到最像基督的人。她陪着我,为我祷告,陪我沉默地坐着,认真倾听而不论断我。她不责备我,也不羞辱我。她爱我当时的样子,从未放弃过我。她的爱鼓励我、恢复我。虽然她不完全理解我所经历的,但我知道可以信任她。
她没有说空话,也不试图解决我的问题。她爱我,是真实的、忠诚的、牺牲的。这并不容易,那时我们刚有孩子,她也不知道我什么时候会好起来,甚至会不会好起来。但神赐给她的信心支持了她。
她也在那段时间,把我和我们的婚姻摆在首位,虽然还要照顾儿子。这份优先顺序也成了儿子的祝福,因为最好的养育,是孩子看见父母相爱。
不只是Noah,还有教会群体、专业人士、家人帮我处理日常事务。抑郁的重担是他们一起分担的,这让我能撑下去。
真正的支持来自无条件的爱,那爱从神而来,也源自一颗纯净的心。约伯的朋友在沉默的七天里是最好的朋友,直到他们开口说话。他们的话暴露了他们的心。爱,是先倾听。如果你真的爱一个人,你会先听他倾诉,而不是急着说话。
对我来说,抑郁是一种失去喜乐、被持续悲伤和恐惧压倒的状态,持续超过两周。当我还没信主时,它源自我没有神,陷在罪中,却无法自拔。
信主后,我的抑郁主要和恐惧有关——特别是放弃医生职业、跟随耶稣的恐惧。那感觉几乎是不可能的。儿子刚出生,我想为家人提供保障。
如果你正在面对抑郁,我想说:抑郁总是指向更深的东西,很多时候,是指向神。它可以揭示我们的罪和破碎。我也发现自己比在最黑暗的时刻想象得还要有罪。
但我们不要急着告诉别人他们抑郁的原因。这是他们的旅程。如果你真想说些什么,一定要带着极大的谦卑,最好是在你自己也经历过类似痛苦之后。也要等他们愿意听的时候才说。
最终的盼望,是选择神和祂的应许,即使抑郁仍在。我们跟随神,不是因为祂的祝福,而是因为祂配得。当我们选择祂,我们也同时放下偶像——那些控制我们的罪与恐惧。抑郁可能就是我们离开这些偶像时的心灵疼痛。但神要我们得着完全、圣洁和真实的喜乐。有时,经历一段抑郁的黑暗期,是通向那深刻喜乐的必经之路。
即使现在,说「我有抑郁症」仍然不容易。我没信主时,骄傲让我不愿承认。我是在极其破碎中信的主。我不想让人看到我的软弱。
但信主后再次经历抑郁,我明白了:分享、敞开、甚至在软弱中夸口,是合乎圣经的。这是唯一诚实面对神的方式——祂早已知道我一切。所以第二次,我不再难以启齿。
抑郁会影响整个人:思想、身体、情绪、灵魂与意志。那些常常深思人生的人,往往也容易陷入抑郁。传道书的作者就是一个例子。抑郁揭示了人生虚空的真相,这并不违背信仰。
事实上,诗篇中有很多哀歌——有人说多达70%。它们表达悲伤、恐惧,甚至喜乐的缺失。诗篇第88篇甚至毫无希望地结束在黑暗中。但盼望仍然在神那里。接下来的诗篇89篇就转了调。
经历悲伤,并不是不属灵的表现。圣经里充满了悲伤。而有时,即使在抑郁中,认识基督所带来的那份深沉喜乐,依然在底层流动。一个忽略抑郁的信仰是不完整的。它缺乏深度,也缺乏爱。